在乐山高新区，工人们国庆假期只休了三天就全员到岗。四川霸王龙专用车制造有限公司的生产厂长吉军贤盯着400多台订单，车间里焊花飞溅的声音比过年鞭炮还密集。"压缩垃圾罐要发云南，储能箱赶着去西安，U型斗研发室灯火通明,我们得在年底前把这些铁疙瘩全变成路上跑的真家伙。"

这条生产线只是冰山一角,走进园区深处的红旗旗舰店，唐楚雄经理正擦拭着展车引擎盖。"置换补贴最高3.5万"的立牌格外醒目，哪怕不是红旗老车主，换车也能拿到1万元补贴。更绝的是，顾客签完购车合同，溜达两百米就是车管所，选号上牌的时间够喝两杯手冲咖啡。三十多个充电桩沿路排开，新能源车主边充电边刷手机，等充满电，绿牌已经挂上车头。

"上下楼就是上下游"这话在园区里不是口号是日常。东风商用车的维修师傅端着工具箱坐电梯到五楼，就能给霸王龙的新车做底盘检测,二手车商前脚收下置换的旧车，后脚就把钥匙交给隔壁报废中心。

让同行眼红的是车管所直接搬进了展厅，穿制服的民警在红旗和理想汽车之间穿梭办公，购车发票还没捂热，行驶证已经塞进手套箱。

园区党支部书记黄丽平在沙盘前比划着数据,光二手车交易区就有两个足球场大，猛士越野车和理想L9并排停放，买主能同时试驾五款车。东投检测中心的机器每分钟扫描一辆车，融驰市场的电子屏实时跳动全国二手车报价。而三公里外的精锐报废中心，拆解零件正通过传送带运往再造工厂。

傍晚六点园区路灯渐次亮起,红旗店销售员送走今天第八批客人，霸王龙车间又运出三台挂车。车管所民警整理着刚办完的47份档案，充电桩蓝光映着车主满意的笑脸。这个把汽车一生安排得明明白白的"王国"，正用钢铁碰撞声和引擎轰鸣，给乐山的冬天添了把火。