1984年，我从南边囫囵个儿地爬了回来，胸口上多了一枚沉甸甸的一等功勋章。
本以为捡回一条命就是天大的便宜，可没想到，更大的“便宜”还在后头。
军长姜振邦把我叫到他办公室，还破格给我倒了杯水：
“陈皮，二十三了吧？有没有想过个人问题？”
我紧张得差点把水杯打翻，站起来回话：
“报告首长！我一个农村兵，没……没资格想这个！”
姜军长把手一摆，让我坐下，随后说出了一句让我魂飞魄散的话：
“我有个女儿，在军医大学读书。我想把她介绍给你。”
我脑子里像有颗炮弹炸了，嗡嗡作响。
一个黄土坡上滚大的泥腿子，竟去配军长的千金？
我连连摆手：“不行，首长，这使不得，万万使不得！我配不上，我真的配不上……”
姜军长的脸沉了下来，站起来，一锤定音：
“这是命令。这个周末，到我家里来，见个面。”
周末那天，我走进了军长家，那个传说中的“千金”从楼上下来。
她走到我面前，上上下下地打量我。
我用余光看见她很漂亮，但那漂亮里带着一股子不好惹的劲儿。
我正准备开口打破僵局，喊一声“姜……姜同志好”。
突然，她毫无征兆地抬起腿，侮辱性地踹在了我的小腿上。
我疼得一咧嘴，整个人都懵了。
在我和她母亲错愕的目光中，她双手抱在胸前，冲我一挑眉：
“小子，就忘了我？”
一
那年南边的雨，下起来没完没了，像天漏了个口子。
血混在泥里，踩上去又黏又滑。
我叫陈皮，我们连长说，陈皮这小子，平时不开腔，像个锯了嘴的葫芦，可一听见枪响，那眼睛就跟喂了血的狼崽子一样。
立功那天，雾大得能掐出水来。
我们排摸到一个高地下面，上面蹲着敌人的指挥所。
排长已经没了，副排长也没了。一个小队，就剩下我们五个人，猫在一个弹坑里。
一个叫刘三的新兵，比我小两岁，哆哆嗦嗦地挨着我。
“陈皮哥，”他声音发颤，“你说……我们回得去吗？”
“别瞎琢磨。”我盯着前面，“趴好你的。”
“我娘说……等我回去，就给我说媳妇。俺媳妇长得可俊了，眼睛大，辫子粗……”
他絮絮叨叨地说着，好像要把一辈子的话都说完。
“闭嘴！”我吼他，“想媳妇就给老子活着回去自己看！”
他被我吼得一缩，不说话了。
过了没一会儿，他又小声说：“陈皮哥，我怕。”
我叹了口气，声音放缓了点：
“我也怕。怕就对了，不怕的是石头疙瘩。”
话音刚落，一发炮弹就砸了下来。
我感觉自己像片叶子，被风掀起来，又狠狠拍在地上。
耳朵里什么都听不见，只有“嗡嗡”的长音。
我摇摇晃晃爬起来，看见刘三躺在那儿，他身下那片红色的泥，还在往外慢慢地扩大。
他口袋里滚出一个被布包着的东西，散开了，是个压扁了的白面馒头，上面沾满了血和泥。
我脑子里那根弦，“嘣”地一声就断了。
我不知道什么是命令，什么是战术，只看见那个沾了血的馒头。
我红着眼睛，抄起两捆炸药，对旁边的老兵说：“给我打掩护！”
“陈皮你疯了！”
“我数三声！”我没理他，猫着腰就窜了出去。
后面的事，都是我醒了以后听别人说的。
他们说我像个从地里钻出来的鬼，浑身是泥，只有两只眼睛是红的，把炸药塞进了指挥所的通风口。
等我醒来，躺在后方医院，阳光照在白色的被单上，刺得我眼睛疼。
指导员坐在我床边，给我削苹果。
“陈皮啊，你小子可以啊。”他把一块苹果塞我嘴里，“一等功！师长亲自给你报上去的！”
我嚼着苹果，没尝出甜味。我问：“刘三呢？”
指导员脸上的笑容僵了一下，随即拍了拍我的肩膀：
“他是烈士。他的家人，部队会照顾好的。你……是英雄。”
英雄。我躺在床上，反复琢磨这个词。
我没觉得我是英雄，我就是个想给刘三报仇的疯子。
授功仪式很热闹，红布拉着，军歌唱着。
姜司令，我们军里最大最大的官，亲自把那枚黄铜勋章挂在我胸口。
那玩意儿死沉，坠得我胸口发闷。
“好样的，陈皮同志！”姜司令的手很有力，拍得我肩膀生疼，“你是我们全军的骄傲！”
我咧着嘴，想笑，但脸上的肉是僵的。
我看着下面黑压压的人头，他们都在鼓掌，都在看我。
可我感觉那勋章不是挂在我身上，是挂在刘三的坟头。
晚上回到营房，我把它从军装上摘下来，用一块擦枪布包好，塞进了箱子最底下。
我不想看见它。那玩意儿太重了。
二
我以为这事就过去了，我还是那个陈皮。
可没想到，那枚勋章像块磁铁，把我吸进了一个我完全没想过的地方。
没过两天，指导员又乐呵呵地找到我。
“陈皮，好事，天大的好事！”
“指导员，我没犯错吧？”我心里直打鼓。
“犯什么错？是姜司令要见你，单独见！”
我腿肚子当时就软了。
姜司令？见我？
我跟着指导员，一路走过去，感觉脚下像踩着棉花。
到了司令部那栋小楼，指导员把我送到门口，挤挤眼睛：“别紧张，就当拉家常。”
我一个人站在那扇紧闭的门前，比面对敌人的机枪口还紧张。
我喊了声“报告”，里面传来一个洪亮的声音：“进来。”
屋里很亮，姜司令坐在桌子后面，没穿军装，就一件白衬衫。
他抬头看我，那眼神像探照灯，把我从里到外照了个遍。
“你就是陈皮？”
“报告首长！我是陈皮！”我吼得嗓子都破了音。
“坐，坐下说。”他指了指对面的椅子。
我没敢坐，站得像根电线杆。他笑了：“怎么，我的命令现在不管用了？”
我这才赶紧坐下，屁股只沾了半边椅子。
“家里是哪的？”他问。
“报告首长，黄土坡的。”
“呵呵，别报告了，就这么说。”他给我倒了杯水，“家里还有什么人啊？”
“有爹有娘，下面还有个弟弟。”
“嗯，好。”他点了点头，突然问，“今年多大了？”
“二十三了。”
“二十三……不小了。”他看着我，话锋一转，“对象找了没有？”
我脸“刷”地一下就烧了起来，手都不知道往哪儿放：
“没……没有。”
“怎么能没有呢？”他站起来，走到窗边，背着手，“你是我们部队的英雄，你的个人问题，组织上要关心。我呢，倚老卖老，给你当个媒人，怎么样？”
我脑子“嗡”的一声，彻底不会转了：
“首长，这……这不行，使不得……”
“怎么使不得？”他转过身，表情严肃起来，“我有个女儿，在军医大学读书，跟你年纪差不多。我看你们俩，合适。”
我吓得直接从椅子上站了起来：
“首长！这绝对不行！我……我就是个农村来的，大字不识几个。我怎么配得上您的千金……她……她是天上的云，我是地上的泥，这不行的！”
姜司令走过来，盯着我的眼睛：
“云？泥？我姜振邦的兵，没有泥！我不管你是什么出身，我只知道，你是在死人堆里为国家挣回荣誉的汉子！一个一等功臣，要是连我女儿都配不上，那这世上谁还配得上？”
他的话像锤子，一锤一锤砸在我心上。
我张着嘴，说不出一个字。
“这事就这么定了。”他一挥手，不容我反驳，“这个周末，到我家里来，见个面。这是命令！”
我不知道自己是怎么走出司令部的。
外面的太阳晃得我睁不开眼，我感觉自己像个被人提着线的木偶，身不由己。
这哪是做媒，这分明是绑票。
三
“听说了吗？司令要把女儿许给陈皮！”
“真的假的？那个闷葫芦？”
“可不是嘛，人家现在是一等功臣，要当驸马爷了！”
消息长了腿，在营里跑得比兔子还快。我走到哪，都感觉背后有无数双眼睛盯着。
以前跟我一起光着膀子摔跤的战友，现在跟我说话都客客气气，带着一股子酸味。
“陈皮，以后发达了，可别忘了兄弟们啊！”
“就是，以后见了你，我们是不是得叫首长好啊？”
他们一句句的玩笑话，听在我耳朵里，比针扎还难受。
我把自己关在宿舍，对着墙壁发呆。政委看我这样，把我叫了出去。
“想不通？”他递给我一根烟。
我摇摇头，接过烟，猛吸了一口：
“政委，我不明白。司令图啥？我有什么好的？除了会打枪，我就是个睁眼瞎。他女儿是大学生，我们俩……根本不是一路人。”
“你想得太复杂了。”政委说，“司令爱兵如子，他这是真心赏识你。再说了，英雄配美女，天经地义！你别有压力。”
“我能没压力吗？”我把烟头狠狠摁在地上，“我去他家，跟他说啥？跟他说我一顿能吃八个馒头，还是跟他说我半个月不洗澡？”
“哈哈哈，”政委被我逗笑了，“你呀，就是太实在。听我的，你就做你自己。司令看上的，就是你这股实在劲儿。你就把这次见面，当成组织交给你的一个新任务。”
“任务？”
“对，必须完成的任务！”
“任务”这两个字，像紧箍咒，一下子套在了我头上。
我没辙了。
行，任务就任务吧。上战场我都不怕，还怕见个姑娘？
周末那天，我像要奔赴刑场。同宿舍的几个小子比我还紧张，围着我团团转。
“陈皮，把你这身衣服烫烫，褶子太多了！”
“不行，还得擦点油，让你这脸看着亮堂点！”
“见了面千万别闷着，主动点！问人家喜欢什么！”
“对对，李四说得对，你得说话！”王五把我按在凳子上，非要给我梳个头，“我给你演练一下。我就是司令千金，你跟我说句话试试。”
他捏着嗓子，嗲声嗲气地说：“陈皮同志，你好呀。”
我看着他那张长满胡茬的脸，胃里一阵翻江倒海，一句话也说不出来。
“你倒是说啊！”
“我说……我说……你吃饭了吗？”我憋了半天，憋出这么一句。
“完了！”几个人同时哀嚎，“你这是去相亲，不是去查户口！”
最后还是老班长一锤定音：“都别瞎折腾了！陈皮，你就这样去。是骡子是马，拉出去遛遛就知道了。装，是装不了一辈子的。”
我听了老班长的话，心里反而踏实了。
对，我就这样了，爱咋咋地。
我揣着这种“英勇就义”的心情，走到了姜司令家的小楼前。
开门的是司令的爱人，一个很和蔼的阿姨。
“是陈皮吧？快进来，快进来！”她热情得让我不知所措，“老姜总跟我说你，说你是个了不起的娃娃。快坐，别客气。”
我坐在那软得能陷进去的沙发上，浑身僵硬。
阿姨给我端来水果，倒上茶水，跟我聊着家常。
可我一个字都听不进去，眼睛直勾勾地盯着楼梯口。
那个传说中的“司令千金”一直没出现。
我等得手心冒汗，心里不停地念叨：她最好别在家，最好看不上我，这“任务”就算失败了，我好回去交差。
四
就在我度秒如年的时候，楼梯上传来了脚步声。
那声音不轻不慢，每一步都像踩在我的神经上。
我“蹭”地一下从沙发上站起来，像个被点了名的士兵，身体绷得像块钢板。
一个女孩的身影出现在楼梯口。她穿着一条白色的连衣裙，留着一头清爽的短发，跟我想象里那种温柔文静的大家闺秀完全不一样。
她身姿笔挺，眼神明亮，带着一股子英气。
我的脑子瞬间当机了。这就是姜司令的女儿？
她一步步走下楼，来到我面前站定。她很高，我几乎要平视她。
她什么话也没说，就那么上上下下地打量我，那眼神，像是在看一件稀奇的古怪玩意儿，带着审视，还带着一丝说不清道不明的戏谑。
我被她看得浑身发毛，准备了一路的开场白全忘光了，张了张嘴，却发不出任何声音。
司令的爱人笑着说：“禾禾，这就是陈皮。快叫人啊。”
那个叫“禾禾”的女孩，姜禾，根本没理她妈妈。
她的目光依然锁在我的脸上，嘴角慢慢勾起一个弧度，那表情看得我心里直发毛。
然后，就在我准备硬着头皮敬个军礼的时候，她做出了一个让我和在场所有人都惊掉下巴的动作。
她毫无征兆地抬起了腿。那条穿着秀气凉鞋的腿，在空中划出一道利落的弧线。
我的大脑一片空白，只能眼睁睁地看着她的脚尖向我靠近。
下一秒，她的鞋尖结结实实地，踹在了我的小腿迎面骨上。
力道不重，但侮辱性极强。
我疼得倒吸一口凉气，身体晃了晃，却还是本能地站得笔直，没敢动弹。
屋子里的空气瞬间凝固了。
一个司令的女儿，第一次见面，就给一个一等功臣来了一脚？
在我和司令爱人目瞪口呆的注视下，姜禾若无其事地收回了脚，双手抱在胸前，对我一挑眉。
她的眼神里翻滚着太多复杂的情绪，有气愤，有委屈，还有一种被背叛的恼怒。
不久后，她终于开口了，声音清脆又响亮，每个字都像小石子一样砸在我脸上：
“小子，就忘了我？”
五
那句话，像一道闪电，劈开了我尘封的记忆。
我傻傻地看着眼前这张既陌生又隐约熟悉的脸。
小子？谁是小子？我忘了谁？我拼命地在脑子里搜索。
姜禾看我还是那副蠢样，气得脸都红了，又想抬脚。
这时，她妈妈赶紧拉住她：“禾禾！你干什么！不许没大没小！”
“妈你别管！”姜禾甩开她妈妈的手，又朝我逼近一步，“我再提醒你一下...
黄泥岗，槐树村，大槐树底下掏鸟窝的那个陈皮！”
黄泥岗，槐树村……陈皮……这些词像一把钥匙，猛地捅开了我记忆的锁。一些褪了色的画面，开始在脑海里一帧帧地闪过。
那是我十来岁的时候，我爹还在部队给一个首长当警卫员，我们全家随军，就住在那个叫黄泥岗的营区。那时候的我，是附近槐树村出了名的“孩子王”，野得像匹小狼。而在我们这群泥猴子后面，总跟着一个甩不掉的小尾巴。一个扎着羊角辫，穿着干净布裙子的小丫头。她就是那个首长的女儿。
“你想起来了？”姜禾的声音把我拉回现实，“当年是谁爬到树上不敢下来，哭着喊着让我去叫人？”
“是我……”我喃喃地说。我记起来了，有一次我为了掏一个喜鹊窝，爬到很高的树杈上下不来，是她哭着跑去叫来了我爹，结果我被我爹用皮带抽得三天没下得了床。
“那又是谁，为了我一块糖，跟村里的大孩子打架，被人打得鼻青脸肿？”她眼睛红了。
我也记起来了。她被人抢了糖，我冲上去跟人打了一架，虽然打输了，但把那块被捏碎的糖抢了回来。
“走的时候，是谁答应我，说以后当了大英雄，一定会回来找我的？”她盯着我，一字一句地问。
我彻底想起来了。我爹退伍那天，她来送我，哭得像个小泪人，塞给我一个用子弹壳做的哨子。她说：“陈皮，你以后一定要当大英雄，当了英雄要回来找我！”我当时随口就答应了。可后来，回到老家，日子过得一天比一天苦，我早就把那个承诺和那个扎着羊角辫的“姜丫头”忘到了九霄云外。
而眼前这个又高又飒的姜禾，分明就是当年的“姜丫头”。
“你……你是……姜丫头？”我终于找回了自己的声音，干涩得厉害。
“哼，总算想起来了！”姜禾的眼泪一下就掉了下来，但她马上又抹掉，恶狠狠地说，“你这记性，还不如我家门口那条大黄狗！”
姜司令这时从书房走了出来，脸上带着一切尽在掌握的笑容。他拍了拍我的肩膀：“陈皮啊，现在还觉得，配不上了吗？”
我看着他，又看看姜禾，一张脸涨成了猪肝色。我明白了，这一切都是他们父女俩设的局。我不是来相亲的，我是来“还债”的。
六
那次见面之后，我的生活彻底乱了套。姜禾好像把“折磨我”当成了一项新的事业。
每个周末，她都准时出现在我们营区门口。
“陈皮，出来！”她叉着腰，声音洪亮得半个营区都能听见。
我只能在战友们暧昧的哄笑声中，硬着头皮走出去。
“陪我去镇上买东西。”她命令道。
到了镇上，她故意买一大堆东西，吃的穿的用的，全都让我拎着。
“走快点！磨磨蹭蹭的，像个老太太！”她走在前面，头也不回。
“东西太重了。”我跟在后面，气喘吁吁。
“重？你扛着机枪冲锋的时候怎么不说重？这点东西就把你这英雄累垮了？”她回头怼我，一句话把我噎得半死。
我们俩走在街上，就像一出滑稽戏。她像个骄傲的女王，我像个垂头丧气的仆人。她还总问我一些我根本答不上来的问题。
“陈皮，你说，尼采的超人理论在存在主义哲学里处于什么地位？”
“……啥？”我一脸茫然。
“笨蛋！那你告诉我，我们医院解剖课上用的福尔马林，化学式是什么？”
“……”我更懵了。
“你除了会打枪，脑子里装的都是浆糊吗？”她气得直跺脚。
我被她训得抬不起头，心里又憋屈又无奈。我们营里那个副参谋长的儿子，赵参谋，看我的眼神越来越鄙夷。他也在追姜禾，每次看到我和姜禾在一起，他都阴阳怪气。
“哟，陈大英雄，又陪姜禾逛街呢？”一次，他拦住我们，“陈皮，我听说你小学都没毕业，姜禾给你写的信，你看得懂上面的字吗？”
我拳头一下子就攥紧了，脸涨得通红。这是我的痛处，被人当众揭开，像被扒了层皮。
我正要发作，姜禾却先开了口。她冷冷地看着赵参谋：“他看不看得懂信不重要。他看得懂我。不像有些人，看得懂全世界的字，却一辈子都看不懂人心。”
说完，她突然伸手，拉住了我的手，转身就走。她的手很软，拉着我的大手，我感觉一股电流从手心传遍全身。赵参谋愣在原地，脸色难看得像吃了苍蝇。
被她拉着走了很远，我才找回自己的声音：“姜禾，你……你别这样。他说的对，我配不上你。你跟我在一起，别人会笑话你的。”
“笑话我？”她停下来，转头看着我，眼神很亮，“我姜禾这辈子，最不怕的就是别人笑话！我只怕，连你自己都看不起你自己！陈皮，你告诉我，你看得起你自己吗？”
我看着她，张了张嘴，却一个字也说不出来。我看得起战场上那个不怕死的陈皮，但我看不起在她面前这个自卑、笨拙、连话都说不清楚的陈皮。
七
我们的关系，就在这种我不断后退，她不断紧逼的拉锯战中，僵持着。直到那次演习。
那是一次山地进攻演习，我和那个赵参谋，冤家路窄，被分在同一个爆破组。演习中，一颗照明弹出了故障，没升空，反而掉进了我们侧后方堆放备用弹药的草丛里。干燥的秋草，一点就着。
“着火了！弹药库着火了！”有人声嘶力竭地喊。
“撤退！快撤退！”对讲机里传来连长焦急的命令。
赵参谋第一个反应过来，吓得脸色惨白，拉着身边的人就往回跑：“快跑！要炸了！都别管了！”
人群一下就乱了，所有人都本能地往后方逃命。我回头看了一眼，火舌已经舔到了弹药箱。我知道，现在跑，谁也跑不掉。爆炸的冲击波能把我们所有人都掀飞。
那一瞬间，我脑子里什么都没了。没有命令，没有恐惧，甚至没有思考。我的身体自己就动了。我冲向旁边的一条排水沟，抓起两个浸在水里的麻袋，转身就朝火场冲了过去。
“陈皮！你疯了！回来！”身后传来战友的嘶吼。
我什么也听不见。我只看见那越来越大的火，和那堆随时会把我们送上天的弹药。我冲到跟前，用尽全身力气，把湿麻袋死死地盖在火苗最旺的地方。灼热的气浪烤得我皮肤生疼，浓烟呛得我眼泪鼻涕一起流。手臂被火燎起一片水泡，疼得钻心。但我不敢松手，我用身体的重量，死死压住麻袋，一遍又一遍地拍打。
不知道过了多久，火终于熄灭了。我浑身脱力，瘫倒在地，像条离了水的鱼，大口喘气。周围一片死寂，然后，爆发出雷鸣般的掌声。
我被人扶起来，拨开人群，一眼就看到了站在演习场边缘的姜禾。她不知什么时候来的，就那么站在那里，看着我。她的眼眶通红，眼泪顺着脸颊往下淌。她没有笑，也没有激动，只是哭。
她穿过人群，走到我面前，一句话也没说，伸出手，轻轻碰了碰我被烧伤的手臂。我疼得一哆嗦，她也跟着一颤。
那一刻，我好像突然明白了什么。
晚上，我躺在卫生队的病床上，胳膊上缠着厚厚的纱布。姜禾守在我床边，给我削苹果。
“你是个傻子。”她低着头，声音闷闷的，“你就是个彻头彻尾的傻子。”
“对不起。”我说。
“你对不起什么？”
“我……”我看着她，“我不该忘了你。”
她削苹果的手顿住了。过了好一会儿，她才抬起头，眼睛还是红的：“你还知道啊。”
“还有……”我深吸一口气，“那个子弹壳哨子，我弄丢了。对不起。”
姜禾看着我，突然笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来了。她骂道：“笨蛋。东西丢了可以再找，人没丢就行。”
她说着，从自己的脖子上，解下一根红绳。绳子下面，也挂着一个黄铜色的东西，一个被磨得锃亮的子弹壳哨子。
“当年你走了，我又去找我爸的警卫员要了一个。”她把哨子放到我的手心，“我一直戴着。我就想，万一哪天，你那个丢了，我这里还有个备用的。现在，还给你。”那个子弹壳躺在我的手心，带着她的体温，暖暖的。我看着她，她也看着我。窗外的月光照进来，落在她的脸上。我突然觉得，我这辈子，从黄土坡上滚出来，在死人堆里爬一圈，戴上那枚沉重的勋章，原来就是为了绕一个大圈，在今天，在这里，重新遇到她。我反手握住她的手，连同那个子弹壳一起，紧紧地握在手心。这一次，我再也不会弄丢了。