一个月四百一十八块，这钱在天津能干嘛？我问了问楼下晒太阳的大爷，他咧嘴一笑，露出一口黄牙，说：“够买盐，还能剩下点钱买挂面。”

他就是那所谓的“纯朴群体”里的一员，一个听着好听，却让人心里发堵的称呼。全市三百三十八万领养老金的人里头，有将近八十九万，也就是超过四分之一的人，过的就是这种日子。他们年轻时交公粮、出义务工，为这座城市垫上了砖瓦，老了，换来每月三百来块的基础养老金。他们不闹，也不吵，就这么默默受着，可这份“纯朴”，又有多少是出于无奈。

就在大爷盘算着下个月的挂面要不要多买两把的时候，城市另一头，有人正刷着手机，预定去欧洲的邮轮票。他们的养老金，一个月七千打底，上万的也比比皆是。这些人，大多是过去大企业里的管理层、技术骨干，现在被称为“智慧型群体”。这个词倒是实在，智慧，确实变现了。

四百块和七千块，在同一座城市里，简直就是两个平行世界。

怎么会裂开这么大一道口子？这事儿得倒回上个世纪末。那时候，工厂的烟囱还冒着烟，大伙儿都捧着铁饭碗，从没想过有一天饭碗会碎。可它就是碎了，来得又快又猛。很多人一夜之间从工厂职工变成了下岗人员，他们被推向社会，自己谋出路。

这批人，就是现在拿着一两千块养老金的“自立群体”。当年他们没地方说理，只能自己扛。蹬三轮、摆小摊、打零工，把碎掉的铁饭碗，硬是用胶水一点点粘起来，然后自己给自己交社保。天津经济能平稳转型，离不开他们当年的这份“自立”。如今他们老了，领的钱大多是自己当年一分一毛攒下的，不多，但至少是靠自己。

当然，大多数人还是落在了中间地带。天津城镇职工的退休金，算出来的人均数是四千三百零二元。这是个很微妙的数字，听着还不错。可统计学就是这么个东西，它会骗人。现实是，一大半人的养老金都在这个平均数底下。那些两三千、三四千块的“悠闲群体”，构成了城市退休生活的主体。日子不紧巴，但也绝谈不上宽裕，买菜得算计，旅游得看特价。

只有迈过四千块的门槛，才算是摸到了“小康”的边儿。这些人往往有点手艺，工作稳定，缴费年限和基数都比较漂亮。他们的晚年，才算真正有了点底气。

所以你看，从“纯朴”到“自立”，再到“悠闲”、“小康”，最后是“智慧”，这五个标签，就像五道深浅不一的刻痕，把三百多万人的晚年生活，划分得清清楚楚。这背后，是城乡二元的巨大鸿沟，是时代转型的阵痛，也是个人命运在历史浪潮里的不同走向。

我们都生活在同一片天空下，看着海河的水奔流不息。可每个月养老金到账的那一刻，短信提示音却把我们分割在了不同的世界。这事儿，挺没劲的。