一笔账，中国人算了快一百年。

2500亿，这是三峡大坝的总投入。在那个万元户都算新闻的年代，这笔钱砸下去，整个国家都捏着一把汗。为了它，131万百姓告别故土。

二十多年过去，这笔世纪豪赌，究竟是亏是赚？

我们先看最直接的现金回报：发电。

大坝里那32台巨型发电机组，就是32台印钞机。每年稳定输出1000亿度电，足够一亿个家庭用上整整一年。截至2025年，累计发电量已经超过1.8万亿千瓦时。

按民用电价保守估算，光卖电收入就高达4500亿。

这笔账很简单：不仅2500亿的本钱全部收回，还净赚了2000亿。单凭发电这一项，三峡工程就已经是一笔回报丰厚的超级投资。

但这仅仅是账本的第一页。如果只看到这点钱，那就彻底低估了当年决策者的格局。

三峡工程的真正核心，从来不是为了建一个“超级充电宝”，而是要彻底驯服一条桀骜不驯的长江。

孙中山在《建国方略》里就梦想“以水闸堰其水”，但这个梦太大了，大到需要几代人接力。新中国成立后，长江洪水几乎年年威胁着武汉。1953年，毛泽东站在江边，定下了调子：“是需要修建而且可能修建的。”

可国家太穷，这个“可能”一等就是几十年。甚至先花了17年建了个葛洲坝来“练手”，直到1992年，三峡工程才拿到最终的“准生证”。

为什么非建不可？

答案藏在“防洪”这两个字里，这才是三峡最值钱、却又最无法用金钱衡量的价值。

过去，长江中下游1500万人口、150万公顷良田，每年汛期都头顶着一个“定时炸弹”。荆江河段“十年一遇”的洪水，就足以让百万军民上堤坝严防死守。那种枕戈待旦的紧张，是一代人的集体记忆。

现在呢？

三峡大壩把防洪标准硬生生从“十年一遇”提升到了“百年一遇”。建成至今，它已经默默拦蓄了70次洪水，拦下的水量超过2200亿立方米。

最惊险的一次是2020年，长江上游遭遇特大暴雨，形成了每秒7.8万立方米的恐怖洪峰。如果没有三峡这座“水上长城”死死顶住，将洪峰削减了近一半，中下游会是什么景象？

没人敢想。

专家估算过，单是防洪减免的直接经济损失，就超过1000亿。但这串数字背后，是1500万百姓安然无恙的夜晚，是无数家庭的安宁。

这份“安全感”，才是三峡工程给长江中下游人民买下的最昂贵的“保险”。

算完了保命账，再来看经济账的另一面：航运。

在三峡建成前，长江上游是“自古川江不夜航”的险恶水道，急流险滩密布，运输成本奇高，从重庆到上海，每吨货物运费要120块。

大坝蓄水后，险滩被淹没，江面变宽，水流趋缓。万吨级船队可以从上海直达重庆港，长江真正变成了名副其实的“黄金水道”。

结果是什么？

运费直接砍到了40元以下。截至2024年，三峡船闸累计通过的货运量高达22亿吨。仅2024年上半年，就为沿江企业节省了150亿的物流成本。

一年省下240亿，这不是一笔小数目。它意味着西部地区的货物能以更低的成本走向世界，东部地区的原材料也能更顺畅地深入内陆，整个长江经济带的血脉都被打通了。

当然，每年20亿的维护费、几十亿的生态投入，这些都是持续的开销。

为了保护生态，每年要向上亿尾鱼苗投放，还要治理消落带。但结果是，长江干流水质稳定在Ⅱ类，对水质极度敏感的江豚，出现的次数越来越频繁。

为了131万移民的生计，国家持续投入。如今，许多库区移民开起了农家乐，吃上了旅游饭，收入翻了几番。

这就是三峡的完整账本。

它用2500亿的初始投资，撬动了4500亿的发电收入，换来了每年240亿的物流红利，提供了价值千亿的防洪保护，还顺带贡献了超过300亿的旅游收入和14.8亿吨的二氧化碳减排。

这座大坝，早已不是一个单纯的工程。它是一道安全屏障，一个经济引擎，更是一个国家着眼于未来的战略落子。有些投资，不能只看一朝一夕的得失，要放在历史的长河里，才能看清它的真正分量。