与年少时便崭露头角的林彪不同，粟裕的成就更多体现在后期。早在红军时期，虽已随部队登上井冈山，并见过朱德与毛主席，但当时的粟裕仅是班长一职，既无黄埔军校学历，也未受到过分关注。1929年6月，他负责毛主席的安保工作，毛主席也首次认识了这名战士，但彼此还未深交。

到了1930年底，粟裕担任红六十四师师长，方才真正进入毛主席的视野，从此在战事中不断学习军事指挥。不久，中央因收到粟裕牺牲的消息，竟一度将他列入苏区烈士名单。实际上，粟裕并未牺牲，而是在南方坚持游击作战。新四军副参谋长周子昆向延安报告粟裕生还的情况时，毛主席听到后颇感欣慰。

那时毛主席已成为党的核心领导，而在浙南山区艰苦钻研的粟裕也练就了卓越的军事指挥本领。抗战爆发后，粟裕率军连战连捷。尽管这一阶段与毛主席交流不多，但粟裕的成长一直受到高层关注。1945年，粟裕因指挥天目山大捷而名声大噪，毛主席更以远见评价，“此人日后可统帅数十万军队。”这样的一句评价，实则肯定了粟裕未来在大兵团指挥上的潜力。

在随后的解放战争期间，粟裕屡创佳绩，事实充分证明了毛主席识人用人的独到眼光。至于粟裕为何能够成为卓越的军事统帅，这与他对细节的极致追求密不可分。尤其是在地图研究方面，他表现出浓厚的兴趣。每次打仗前，他总是沉迷于各类比例的地图，要求下属搜集详实资料。曾有一次，侦察员汇报敌情时，粟裕突问某村石桥是否完好，侦察员疑惑他曾到访该地。实际情况是，粟裕凭记忆将地图信息融会贯通，这样的细节让人看清他军事素养的根源。

新中国成立后，粟裕虽脱离战场，家中与办公室却依旧摆满地图。无论哪里发生重大军事冲突，他总会拿出当地地图沉思研究，时刻关注世界局势变化。从未有丝毫懈怠。

粟裕作为新中国开国将军，对国家和民族的解放作出了巨大贡献。然而1958年，在军委扩大会议上却遭受错误批评，不久后被解除总参谋长职务，改任国防部副部长和军事科学院副院长。此后长时间内，粟裕饱受不公平对待。

上世纪六十年代末，中苏关系骤然恶化。在毛主席亲自指示下，周恩来组建了国务院“国防工业军管小组”，并由粟裕负责。粟裕不仅熟悉军人训练，还擅于国际局势分析，并拥有丰富指挥经验，因此这一任命实至名归。粟裕欣然接受，屡次深入基层考察。至1970年初，国防工业已初见成效。经他建议，小组撤销，周恩来极力挽留粟裕继续留任，但粟裕倾向投身军事工作。最终他同意留下，但请求“有情况时，请调我去前线。”

进入1970年代，由于中苏关系紧张，边境局势日益严峻。一次，周恩来派粟裕前往西北及华北进行考察，了解民生与边防备战状况。粟裕接令后，迅速制订计划，考察历时近两个月，走访西宁大通、银川、内蒙古、包头及呼和浩特等地，于5月下旬返回北京。

这次考察，对粟裕影响颇大。尤其是边防士兵旺盛的战备热情，令他印象深刻。回京后，粟裕却坚持辞职。周恩来一度不解，听其道出理由后才释然。这与华北、内蒙古等地开展的人造山工程有关联。

六十年代末中国所处国际环境极为不利。脱困不久又与苏联交恶，美苏关系缓和、中美紧张，蒋介石提出反攻大陆。“备战”成为阶段性的主题。正是在此背景下，人造山工程提上议程，并开始在天津、苏北等地试点。据资料，工程兵制订了缜密计划：一座山控制数十公里，山间相距不宜过近，配有炮火与工事，是炮兵观察、指挥乃至后方据点。但在实际战争中，粟裕对此深感疑虑。他认为这种工程防线难以抵御现代化武器，更让他担忧的是工程消耗巨大，仅一座人造山便需五千万元，在当时中国绝非小数目。

回京后，粟裕委婉向周总理表达疑虑，周亦直言赞同。粟裕颇为惊讶。在那个特殊年代，能不避权威，表达个人看法，殊为难得。

至于人造山工程最终效益如何，迄今仍有诸多争论，各方见仁见智，或许只有真正的历史检验才能给出答案。

资料参考：报刊荟萃（上）2009年第5期、党史博览2021年第8期、恋爱婚姻家庭·养生版2020年第9期、文萃报·周二版2019年第10期