2026 年美加墨世界杯终于开幕了。
北京时间 6 月 12 日凌晨，首场开幕式在墨西哥城传奇的阿兹特克体育场揭幕。对球迷来说，这大概是四年一次的集体仪式感——熬夜、刷屏、和全世界一起见证足球世界四年一度的盛事。▼
现场不乏以阿兹特克 / 玛雅文明和墨西哥民俗为核心的表演，这位哥哥，你为什么头顶哈士奇。▼
正熬着夜呢，世界顶流 labubu 都进世界杯了，比国足有本事。▼
由此，美加墨世界杯中国队首发名单正式出炉：labubu & 马宁。这位 46 岁的中国籍国际级裁判马宁，成为 20 年来唯一以主裁判身份入选的中国籍裁判员。虽然是个玩笑，但多少带着点中国球迷的苦中作乐。毕竟国足没来，但中国元素一点没缺席。▼
担任世界杯主裁的马宁
被调侃是“没有顾虑软肋，全是坚强后盾”
49 岁的拉丁天后夏奇拉第四次登上世界杯舞台，献唱本届世界杯主题曲《Dai Dai》。"Dai Dai"在意大利语中有“去吧、冲吧”的意思，就像世界杯存在的意义一样，永远向前，永远热血，永远相信下一秒会有奇迹发生。
身穿 Off-White™ 定制服装亮相的她，好状态十年如一日。▼
凭借本次表演，夏奇拉也成为了史上唯一四登世界杯舞台的艺人。▼
据统计，她前男友，爱劈腿的足球运动员杰拉德-皮克，目前上过三次世界杯赛场，如今比起夏奇拉，已输一城。两人当年分手时，夏奇拉还是凭借冰箱里一瓶果酱，推理发现男友偷腥的，精彩剧情可回顾这篇 “老娘就是要踩着渣男赚大钱”，好爱天后夏奇拉！▼
夏奇拉和前男友皮克
回顾夏奇拉历届世界杯演出，才会发现，距离那首火爆全球的 2010 年南非世界杯主题曲《Waka Waka (This Time for Africa)》，竟然已经过去了 16 年。▼
16 年前，我们守着电视看南非世界杯；16 年后，我们在手机前熬夜追更美加墨世界杯。球场上的主角换了一批又一批，看球的人，也早已从少年变成了大人。
这一届世界杯，还没正式踢起来，就已经有一种“时代电影最终章”的味道。因为你会发现：有的人，是来创造新时代的；有的人，却可能是在完成最后一次巡礼。
过去二十年统治足球世界的那批人，正在慢慢走向终点。而新的王座争夺战，也终于开始了。
世界杯最稳定的“编外成员”
今年没亮相？
这些年世界杯换举办国、换球场、换赞助商，连一代代球星都在更替，但有一样东西始终没缺席，那只装着大力神杯的 LOUIS VUITTON 硬箱。某种程度上，它已经成了世界杯仪式感的一部分。
从 2010 年到 2026 年，随着世界杯一次次迁徙，这只奖杯箱也在不断进化。
而熟悉世界杯的人，对这个硬箱有一种条件反射式记忆，因为它几乎见证了整个足球黄金时代。
2010 年南非世界杯，超模 Naomi Campbell 亲手打开 LOUIS VUITTON 硬箱，揭晓的大力神杯。她还与意大利传奇卡纳瓦罗，将奖杯带到球场上。▼
2014 年巴西世界杯，巴西国宝级超模吉赛尔-邦辰和西班牙传奇普约尔，也是从 LOUIS VUITTON 的硬箱里捧出大力神杯。
2010 年南非世界杯和 2014 年巴西世界杯，奖杯箱依然延续 LOUIS VUITTON 最经典的设计语言，标志性的 Monogram 帆布覆面，搭配黄铜锁扣与箱角，浓浓的旅行硬箱基因扑面而来。▼
2014 年巴西世界杯，Monogram 帆布打造的奖杯箱
2018 年俄罗斯世界杯，“水果娜” Natalia Vodianova 和西班牙门神卡西利亚斯从 LOUIS VUITTON 硬箱里拿出大力神杯。
奖杯箱也迎来了一次重要升级。品牌采用钛金色涂层打造箱体，在保留经典轮廓的同时，赋予其更具未来感的视觉效果。整个硬箱由Asnières 工坊的工匠设计并手工制作，每一处细节都延续着品牌超过 160 年的箱包工艺传统。▼
2018 年俄罗斯世界杯，钛合金打造的奖杯箱
2022 年卡塔尔世界杯，法国传奇球员马塞尔-德塞利展示了大力神杯，收纳箱也出自 LOUIS VUITTON。▼
更让无数人激动的是当年开幕式前夕，LOUIS VUITTON 直接贡献了世界杯历史级名场面——梅西和 C 罗在 LOUIS VUITTON 棋盘格箱子下棋博弈的同框图。▼
在过去十多年里，梅西和 C 罗几乎定义了整个足球世界。他们是最伟大的对手，也是彼此最漫长的参照物。双方球迷各自拥护，互不相让，连合作的品牌都是竞品。结果，LOUIS VUITTON 做到了，无数人调侃它的“钞能力”。
不过，后来通过官方花絮知道，两个人是分开拍的大片，最后 P 的图。可即便如此，那张照片依旧拥有极强的情绪杀伤力。两个把整个时代踢到天翻地覆的人，终于坐下来，用一种近乎宿命的方式对视。
尤其到了 2026 年，再回头看那张图，杀伤力更大。因为很多人可能终于意识到，属于梅西和 C 罗的世界杯时代，真的快结束了。那些曾经熬夜看球、在贴吧论坛吵架、把他们海报贴满墙的人，也长大了。
各队出发照很精彩
本届世界杯，各国的出发照依然很精彩。
阿根廷男团身穿蓝色阿迪达斯战衣，复古感和少年感同时在线。▼
他们乘坐的这架飞机由阿根廷航空特别定制世界杯主题涂装。尾翼不仅喷涂了标志性的蓝白条纹，还印上了梅西的 10 号球衣号码。航班编号 1978，则是纪念 1978 年阿根廷首次捧起世界杯冠军奖杯。从飞机编号到机身设计，仪式感和情怀值都直接拉满。▼
法国队集体身穿 Nike 蓝色服装，法国总统马克龙和夫人“小丽姐”出发前特意前来合照，照片上球员人均假笑，谢尔基甚至被挤去了小角落（红色箭头所指），被戏称是“财阀夫妻去慰问移民学校”。▼
相比之下，赛前球衣 Nike x Jacquemus 系列设计感强多了。▼
法国国家队的球员们出征，在时尚上秉承“爱国主义，爱用国货”原则，从爱马仕、香奈儿到 LOUIS VUITTON 都有露出。▼
接地气的英格兰队，身穿蓝色耐克套装，球员们朴实得像私教团队赴海外参加年度培训大会。▼
巴西队的灰蓝色制服，出自本土设计师里卡多-阿尔梅达之手，设计融合了巴西传统剪裁工艺与现代时装语言。▼
球员们一个比一个松弛的状态，有请收看《越狱》第二十季。▼
更有仪式感的是，巴西国家队这次乘坐的是专属包机。机舱内部设有 96 个商务舱座位，舒适度直接拉满。起飞时，飞机缓缓穿过机场消防车喷射出的巨大水柱拱门，寓意平安启程、满载荣耀。
值得一说的是，经济下行的风还是吹到了世界杯，今年德国队乘坐汉莎航空的普通客机，出发图长这样。队员们身穿 MARC O'POLO，被网友戏称像极了滞留霍尔木兹三个月的劳工。▼
要知道，2014 年世界杯，德国男模队身穿 HUGO BOSS 定做西装，个个都很顶。▼
挪威队主打一个朴实，一群身材高大的北欧壮汉，身着藏青双排扣西装和白 T 内搭，很是清爽。▼
诸神黄昏，最值得纪念的一届世界杯
每一届世界杯大家都觉得是“诸神黄昏”，但这一届尤为特别。很多人都说这可能会是“最值得纪念的一届世界杯”。
AI 创作世界杯版《最后的晚餐》
图源 ins 博主 houseofgraphiks
因为我们这一代球迷，终于开始集体面对一件事：那些陪伴了整个青春的名字，正在慢慢离开。很多曾经以为“永远不会老”的球员，如今都已经来到职业生涯后半段。
而更残忍的是，世界杯四年一次的时间跨度，足够让一个少年长大，也足够让一个传奇谢幕。
即将 39 岁的梅西，依然站在世界杯舞台上，本身就已经是一件很不可思议的事。
很多年轻球迷可能已经习惯了，只要有世界杯，就有梅西。可实际上，梅西六次征战世界杯，从 2006 年第一次参加世界杯，到现在已经整整 20 年。▼
当年看梅西踢球的小学生，现在都已经开始带孩子看球了。可那个曾经长发飘飘、满脸青涩的阿根廷天才，居然还在球场上，且依旧能改变比赛。
梅西有的从来不只是天赋，他能把巅峰踢成一种“长期主义”。他随队赢得 2022 年卡塔尔世界杯冠军，完成了几乎所有球员梦寐以求的终极闭环。
如今的梅西，身上甚至已经没有太多“必须证明自己”的执念。他来到世界杯，更像一位老国王，最后一次巡视自己的疆土。
另一边，41 岁的 C 罗也还在继续，这件事本身就已经足够热血。▼
很多人对 C 罗的情绪，其实很复杂。有人喜欢他的自律、野心和永不服输；也有人讨厌他的锋芒、偏执和强烈的“赢感”。但无论喜不喜欢 C 罗，都很难否认一件事：他的职业精神，已经到了恐怖级别。▼
这些年，有人说 C 罗老了，有人说他该退役了，有人说新时代已经不属于他。但偏偏他还是一次又一次站上世界舞台，像一个不肯退出战场的偏执战神。连续五届世界杯都进球，可以说是世界杯第一人了。
别人到了 35 岁，开始接受下滑；而他像是在和时间硬碰硬，饮食、训练、作息、体能管理，几十年几乎变态般稳定，硬生生把自己活成了一台精密机器。哪怕新时代已经开始诞生新的超级巨星，但只要 C 罗还站在那里，就会有人相信：人类真的可以把自律做到反人类。▼
C 罗至今保持着超低体脂率
而第六次征战世界杯的他，也让这届世界杯拥有了极强的时代意义。让我们祝这位伟大的球员好运。
今年 34 岁的内马尔，已经明确说过：这是自己的最后一届世界杯。他的身上，有一种特别强烈的“浪漫足球消亡感”。▼
很多人都说内马尔职业生涯没达到预期，可问题是所谓“预期”，本来就是拿梅西和 C 罗当标准，这本身就已经离谱了。
事实上内马尔依旧是这个时代最有灵气、最有观赏性的球员之一。他踢球永远带着一种街头感，华丽，轻盈，灵动，代表着最后一代桑巴足球的浪漫主义。▼
如今的足球世界，像内马尔这种艺术家型球员，越来越少了。所以很多人看来，当内马尔离开世界杯的时候，离开的不只是一个球员，还有那个足球本来应该好玩纯粹的年代。
40 岁的莫德里奇，已经像足球世界里的魔法师。别人年龄越大，越像老将，而他年龄越大，越像“修仙”，他的体能、视野、节奏感，依旧离谱。▼
很多人第一次认识莫德里奇，是因为他瘦小。后来才发现这个看起来最不像巨星的人，居然在 2018 年俄罗斯世界杯把克罗地亚带进了决赛。▼
莫德里奇在 2018 年世界杯荣获金球奖
6 岁那年，战火无情地撕碎了莫德里奇的童年，全家人被迫踏上颠沛流离的逃亡之路。在绝境中千锤百炼的球技，不仅是他对抗命运的武器，更一路指引着他，成长为克罗地亚国家足球队队长。
马上要 35 岁的德布劳内，已经没有巅峰期那么夸张的覆盖能力，但他的传球依旧像开了上帝视角。▼
很多球迷看德布劳内踢球会有一种感觉，别人是在看见队友之后传球，而德布劳内，是队友还没跑到，他已经知道球该去哪。
今年 34 岁的荷兰队队长范德克，作为公认的现役世界第一中卫，他不仅是后防线上的定海神针，更是如今荷兰队真正的灵魂。▼
近日他在接受国际足联采访时表示，如今这支荷兰队有足够的实力、经验和凝聚力，去冲击队史首座世界杯冠军奖杯。也让我们祝这位老将好运。
本届世界杯，这些帅哥球员是颜值担当
世界杯最迷人的地方也在这里，旧神迟暮的时候，新王正在拔剑。这一届世界杯的“新鲜血液”，也强得吓人。
22 岁的英格兰中场贝林厄姆，已经提前长出了一张“传奇中场”的脸。明明还是年轻球员，却自带一种很成熟的领袖气场。▼
这哥不仅能踢，还拥有高挑身材、深邃轮廓、英伦贵气感，随便一张抓拍都像奢牌广告。▼
而他和女友阿什琳-卡斯特罗的感情也不错。贝林厄姆受伤期间，阿什琳几乎一直陪在身边。▼
英格兰另一门面德克兰-赖斯，1999 年出生，身高 1 米 88，冰蓝色瞳孔，发际线和发量双双在线。▼
问女何所思，德克兰赖斯。请问顶着这张脸，身价过亿欧元，人生还有什么烦恼。▼
穿起 Burberry 西装来又是文质彬彬的模样。▼
而且赖斯最圈粉的，其实是稳定感。球场上，他是英格兰中场最靠谱的后腰之一。拦截凶狠、覆盖面积大、硬汉气场拉满。
球场下，他又是著名的绯闻绝缘体。和女友劳伦属于青梅竹马，从 2015 年就在一起。劳伦生育后身材发福，被网友各种恶评。结果赖斯直接一句“她是我一生的挚爱”，把互联网攻击全挡回去了。此男 Man 起来致命。▼
赖斯一家三口
德国队这边，则稳定输出“西装暴徒”。这位 1995 年出生的中场球员莱昂-格雷茨卡，帅得很有秩序感，衬衫遮不住他的胸肌。▼
往球场上一站，扑面而来的全是荷尔蒙型男的气息。▼
他的队友哈弗茨，画风又完全不同。1999 年出生的哈佛茨，司职前腰/右边锋/中锋，身高 1 米 93 ，身上有种少见的松弛感，但比赛时精神力很强，心态很稳。▼
而且这哥有着最离谱的反差萌：爱好是养驴。对，真养，他在老家养了四头驴。长着男模的脸，过着农场主的生活。
荷兰足球这几年最稳定门面之一的德容，是中场球员。他属于另一种帅：安静、干净、温柔，像足球世界里的艺术家。▼
他的球风也很像他的长相，没有太多暴力感，节奏、控球、组织都特别丝滑。
德容的感情线，也非常偶像剧。他和妻子米琪-基梅尼从中学时代就在一起，如今育有两娃。▼
2004 年出生的西班牙甜菜巴勃罗-马丁-派斯-加维拉，还是小鲜肉一枚。昵称加维，人送外号“加宝”。▼
浓眉大眼、高鼻梁，长了一张毫无攻击性的少年脸，整个人奶呼呼的。
加维人称玉面屠夫，顶着最奶的脸踢最狠的球，拼抢凶、动作猛、热血感拉满，是现在年轻球员里，很少见的“斗牛犬中场”。▼
而且加维从小帅到大，女粉极多，据说就连西班牙莱昂诺尔公主都是他的球迷。
年仅 20 岁的瑞典足球运动员贝里瓦尔，一头金发，活脱脱北欧氛围感帅哥。▼
最后一位，不得不提的当然是挪威队头牌哈兰德。如果说前面几位还属于传统意义上的帅哥，那哈兰德属于金发碧眼开出了隐藏款。▼
25 岁的他，身高 1 米 95，拥有北欧人标配的金发、蓝眼睛和逆天身体天赋。按理说，这种配置应该长成童话里的王子。结果命运给他点歪了技能树。别人是金发王子，他是爱吃小孩的魔人布欧。
哥们由于长势喜人，球场上的画风往往是这样的。▼
本届世界杯对于挪威来说，意义本身就很特别。时隔 28 年，挪威再次站上世界杯舞台。为了这次久违的回归，挪威队也没少整活，出征时，直接带了 300 公斤三文鱼。
官方宣传片更是把维京血统发挥到了极致，战斗力相当彪悍。▼
哈兰德本人不像演的。▼
老一代球星身上，更多是传奇落幕的悲壮感。而新一代球员身上，则是一种终于轮到我的野心。
这种新旧交替，恰恰才是这一届世界杯最好看的地方。一边是梅西、C 罗、莫德里奇这些人，最后一次站在世界中央。另一边，是贝林厄姆、加维、亚马尔这些年轻人，已经准备开始接管时代。
足球世界最残忍的地方就在于：它不会为任何传奇停下。
但它最迷人的地方也在这里——有人老去，也有人正在成为新的传奇。