当你刷到 F1 赛车突破 370km/h 的视频时，会不会觉得这就是速度的天花板？但八十多年前，有台英国绿赛车早就把地表极速标得更高。今天起，我们拆解 MG 43 项世界纪录的硬核往事 —— 第一篇，先看意大利人的主场，如何被一台 “竞赛怪兽” 掀翻。

1933 年 4 月 9 日，意大利米兰的起点线被红色浪潮淹没 —— 阿尔法・罗密欧和玛莎拉蒂的车队占据了大半赛道，这是他们统治了 12 年的 Mille Miglia 千英里耐力赛。没人在意角落里三辆 MG K3 Magnette，意大利记者在报纸上嘲讽：“牛津造的小跑车，怕是撑不过半程。”

驾驶头车的厄尔豪却握着方向盘暗笑。这台被车迷叫作 “绿色精灵” 的赛车藏着狠活：1.1L 直列六缸发动机加了 Powerplus 机械增压器，124 马力的输出在当时堪比跑车界的 “涡轮增压”。更绝的是它的预选择式变速箱，换挡比对手快 0.3 秒 —— 在千英里赛道上，这就是胜负手。

比赛到第 500 公里，奇迹发生了。意大利车队接连因机械故障退赛，而 MG 车队靠着极简的机械结构一路领跑。厄尔・豪在日记里写：“每换一次火花塞都像在跟时间赛跑，但 K3 的引擎从没有过一丝喘息。” 最终他们以平均 91.6km/h 的速度包揽前二，成为首个在这项赛事夺冠的外国品牌。

这台 “竞赛怪兽” 从此成了纪录收割机：176km/h 的极速让它横扫当年 750-1100cc 级别的所有纪录，连后来的 F1 冠军丹尼・赫尔姆都说，他的赛车生涯就是从一辆 MG TF 开始的。

但 MG 的野心不止于此。24 年后，另一台代号 EX181 的 “咆哮雨滴”，将在犹他州的盐滩上，把速度表指针甩向更疯狂的数字。下一篇，我们揭晓那台比 F1 还快的 “地表最快车” 是如何诞生的。