2025年8月，叶卡捷琳堡，叶利钦总统中心接连上新闻。20日，第一副执行主任特伦被罚4.5万卢布。26日，艺术总监被指控诋毁军队。前面还有一条，2023年6月司法部启动全面检查。地点、账本、活动都在看。这次不是一次性动作，而是持续推进。

2022年2月24日，俄军启动“特别军事行动”。外部压力迅速加码，制裁一轮接一轮。无人机越境袭击增加，国内警报常响。芬兰在2023年4月4日加入北约，俄芬边界约1340公里。因为这个，安全部门的弦一直绷着。内场也跟着收紧。

检查的焦点落在带“西方印子”的机构。叶利钦中心就被摆上台面。它的定位是纪念、教育、公共讨论。但当下关键词变成安全、控制、稳住。结果，它成了风口上的样本。同样的机构也在被看。

中心是2015年成立的非营利。展陈围着叶利钦和90年代改革。办展、开讲座、做研究，都有基金支持。有人把它当历史课堂。也有人不待见，说它在推不合时宜的价值观。导演米哈尔科夫在2022年夏就开火，要求列入“外国代理人”。

法律这根杆子也在加高。2022年起，外国代理人法扩大适用范围。带外国支持的个人和机构都可能被贴标签。贴上后，活动受限，报备增多。影响力也会被打折。2024年5月又加一道门，禁止参选和担任选举观察员。

2024年2月2日，副执行主任尼基塔·索科洛夫被认定为外国代理人。他是历史学者，参与纪念活动。被贴标签后，程序更复杂。2025年4月11日，前外长科济列夫也上名单。他人在国外，公开反对现行政策。现实是，名单还在扩。

中心本体目前没被认定，但压力在叠加。2025年8月20日，特伦因转发反战帖被罚。她未出庭，判决照样执行。8月26日，艺术总监同样被指控。此前，5月23日，特伦已离俄赴以色列。她和丘拜斯合作，人员外流在加速。

这几年，“抓内鬼”的案子不断。2023年5月，有高超音速领域专家被逮捕。顿河畔罗斯托夫一名军工厂工程师也被抓。电脑里被查出机密文件。更炸裂的是，普京安全团队有人在2022年10月外访时脱队。后续向西方披露细节。

战场线和内场线是绑在一起的。美国和北约援乌不停。弹药、坦克、导弹系统持续到位。2025年美国又批了新一批军援，上亿美元。俄罗斯的回应是边防加强，内场收紧。经济端压力不小，汇率波动、物价走高。

2024年大选，普京高票连任。强调团结，强调秩序。反对声音还在，但空间变小。外国代理人名单越拉越长。2025年6月30日，检方起诉记者兼YouTuber尤里·杜德。9月25日，新规再次收紧，任何外部影响都会被盯。

回到叶利钦中心，它是个坐标。叶利钦时期，俄罗斯向西方开门。加入G7变成G8，拉投资、引技术。有人记住机会，也有人记住混乱。普京上台后，政策往集中。2015年他批准并出席中心开馆，如今逻辑已经换了。

简单说，外面在掰手腕，里面在控噪音。中心过去是开放讨论的场地。现在它成了风险点。官方要降低不确定。中心要避免踩红线。两边都在下棋，步子更谨慎。

另外，国际话筒的声音也分叉。西方媒体把它当民间空间被挤压的案例。俄国内一些强硬派则要彻底切断“外部影响”。周边国家在边境口岸时开时关。企业撤离、贸易重组，这些都在发生。同样也在改变文化场域。

再说叶卡捷琳堡这栋玻璃幕墙。门口安保查证件更细。楼里临展改了主题，纪念牌旁边多了告示。讲座的题目更稳，敏感话题明显减少。观众在展厅里停留更短。工作人员说话更谨慎。

我最后走出门时，看到清洁工在玻璃上擦去一张旧海报的边角。旁边两个年轻人拿着手机，默默拍下叶利钦的照片墙。下一次公开活动，他们还敢把争议话题摆上台面吗？